洪灾一个多月后，门头沟的村民们怎么样了
●北京门头沟陇驾庄，田野小道上倒伏的树木。图片：艾婕
永定河自西向东流入北京城区之前，依山势形成了许多个U字形的拐弯，陇驾庄村和水峪嘴村就坐落在河两岸。一座公路桥把这两座村子连接起来。
7月29日至8月2日，京津冀地区遭遇的特大暴雨使永定河水陡涨，河水裹挟着一切，向低洼处的市区滚滚而去。当时的新闻报道称，洪水中的大桥无法通行，铁路丰沙线也被冲断，水峪嘴村完全和外界失联。救援人员尝试用绳索渡河，但也因汹涌的水势而失败。
●陇驾庄村地理位置示意图，这里位于妙峰山脚下，距离门头沟城区不到10公里。
山洪发生一个多月后，从这座桥上俯瞰永定河，看到的是仍然未恢复的灾后景象：
桥两侧的铁质护栏被洪水冲走半截，只剩下固定护栏的铁钉；河岸边的防洪堤已成堆放建筑垃圾的地方，泥土、石墙碎块、混凝土、倒伏的电线杆和高压线堆在河堤上。
一位大叔俯瞰着河水，惋惜地说，一个月前这条河不是这样的，“平时的永定河，河水很美、很清澈，现在全是垃圾。”
●位于陇驾庄村和水峪嘴村之间的水峪嘴桥，护栏已被洪水冲垮。图片：艾婕
●永定河河堤被冲毁，河岸堆放着各种建筑垃圾。图片：艾婕
1
重开的大集
这位大叔是来赶集的。陇驾庄大集平日里每周二、五、日举办，因为洪水关闭近一个月，刚刚于8月底复市。
我们到达陇驾庄的时间是9月3日上午，不久前，通往市区的公交929路刚刚恢复。
市集两侧的景象截然不同。西侧大多是村外的贩子前来摆摊的，摊贩们从皮卡和厢式货车里卸下批发来的各式蔬菜水果。除此之外，还有各种售卖小吃、熟食、百货的摊贩，看起来很是热闹。
●外来菜贩的摊位。图片：王昊
而东侧则是本地农户摆摊的区域，显然还没有从洪灾的影响中恢复。这里有近一半的摊位是空的，显得冷冷清清。仅剩的摊位上，也大多简单地摆着三四样蔬菜水果。农户告诉我们，因为受灾的缘故，很多蔬菜品类都没有收成。
一位本村的大姐跟我们推销她的青椒，她说，她家的十几亩地因为离永定河较近，都被洪水淹没，只剩下山上的农地还有产出。
●大集上本地农户售卖的洋葱。图片：王昊
另一位售卖蔬菜种子的大姐则告诉我们，集市刚刚复市不久，生意还远没有恢复正常：“平时这路上都是人挤人，根本走不动道。要换做那时候，我们都忙着做生意，哪有工夫跟你们闲聊。”
还有人说，那时村里断水断电，手机也没有信号。公路进出也受阻，附近的出租车都在这儿避难。洪灾过后的路面上覆盖着一层淤泥，足有三寸高。如今市场地面上还能看见残存的一层薄薄的黄泥，已是清淤之后的结果。
●陇驾庄大集的地面仍有淤泥。摄影：艾婕
李阿姨的摊位靠近市场的入口处，桌上只剩下丝瓜、桃子和马牙枣这几样还有收成的果蔬。买了她的马牙枣，我们和她闲聊起来。她说，原来她种菜，就希望自家人能吃上好菜，剩下的再拿到大集上来卖。“外面买的菜都打药了，和自家种的口感不一样。”但如今她自家都供应不上了，还需要去集市上买菜。
2
“人没事，地完了”
恰巧李阿姨还要去自家地里摘枣，我们请她带我们去地里看看。
顺着河岸向上游望去，能看到两岸的防洪堤已被冲垮，筑堤的鹅卵石铺满了河滩，岸上的树木被泛起的河水冲倒，脚下的路面仍然积着淤泥。河道自西向东延伸，支流与南面群山之间，就是陇驾庄村民的土地。
沿着农家小道往田野里开去，田里的景象更加触目惊心：一些三四米高的大树被连根拔起，另一些勉强直立的树梢上，挂着被洪水泡烂了的衣服，据李阿姨说，这是山洪过境时留下的痕迹，“这衣服挂得多高，当时的水位就有多高。”
●挂在树枝上的布匹和塑料袋（上），随处可见堆积的各种物什（下）。图片：艾婕
走到半道，道路泥泞无法前进，我们干脆下车改为步行。
李阿姨家的地有两亩左右，但我们首先看到的却不是作物——不知何处漂来的巨大红色钢架矗立在土地中间。望向四周，到处是倒伏的树枝、杂草和泥土，它们和泡沫塑料、蛇皮袋、铁桶等上游冲下来的家用物什和垃圾纠缠在一起。我们甚至还在地里看见了玻璃罐装的咖啡豆，它显然不属于这里。
向远处望去，这片未经清理的垃圾之地一直绵延到山脚下。
“地里已经分不清哪儿是哪儿了。”李阿姨指着一地垃圾说。事实上，如果不是歪倒的玉米杆提醒，我们也很难看出这里原来是一片农田。洪水几乎将所有作物都冲倒了，只有长得较高的几棵果树幸免于难。厚厚的泥沙完全覆盖在土地上，有十几厘米厚且高低不平。
●李阿姨家被冲毁的玉米地，和随洪水被冲下来的金属板。图片：王昊、艾婕
●被冲毁的蔬菜大棚。图片：艾婕
李阿姨说，她精心喂养的母鸡也被洪水冲走了，鸡窝直接被埋进河泥里，老两口花了好大的劲才挖出来。“我原先有八只鸡，一天能捡六七个蛋。以前我给它们喂肉吃，喂麦片、杂粮粉、过期的奶粉，邻居不要的我都拿来喂鸡。”仅剩的几只宝贝母鸡被李阿姨带回了村里的家，她却受不了家里到处是鸡排泄物的味道，决定在家里重新搭一个鸡圈。
正午的艳阳下，李阿姨的老伴张大爷正在工具房边收拾垃圾。打开房门，各种杂物因为洪水而杂乱地堆在一起，还没有恢复原状。他指着墙上的一条水痕，那里是当时洪峰的水位，几乎和人眼一样高。“你们在城里看到的新闻照片，都只照了几块地方，来了才知道，全都是这样（破坏严重），没有好的地方了。”
●工具棚鸡舍旁清出的淤泥（上），和工具棚内的水痕（下）。摄影：王昊
老两口告诉我们，虽然这片地只有一亩多大，但清理垃圾、平整土地的工作“一整个冬天都干不完”。加之小路太窄，机械不易通过，只能靠人力一点一点清理。
洪灾后他们已经收拾了不少地方：原先工具房的淤泥被清理干净堆在一旁，收集的大木条也码在鸡窝边上。“这些木条还能卖废品，树枝子又不能烧，怎么办呢？”因为禁止燃烧秸秆的政策，村民只能在夜里偷偷地烧。
“这些个乱糟糟，看着就心烦，不想干。” 张大爷坐在田边点起一根烟。
“洪水一来，一整年的收入都没了。城里的居民旱涝保收，农民一场天灾，就什么都没有了。”
3
“劫后余生”
李阿姨的客户又打电话来催货，我们也就此老两口作别。临走的时候，李阿姨提醒我们，以后来赶集的时候再来找她。
作为妙峰山镇的镇政府所在地，又靠近公路，陇驾庄的灾情称不上是最严重的。在洪灾时期，这里也是镇上为数不多能与外界取得联系的村庄。不少媒体都曾经报道过在这里发生的救灾故事——
洪灾期间，村里的水源井都被洪水倒灌，村民一度缺乏饮用和生活用水源，靠北京自来水集团送来的移动式应急供水设备和应急水车，才让村民们用上了水；除了用水，政府和救援队员争分夺秒地救援和抢险，才将积水抽干、道路疏通、通信恢复，将洪水淹没过的土地消杀……
我们在河岸边也见到了电力维修的施工队，他们正在路边重新竖立起电线杆。谁又能想到在不远处的农田里，还有一番难以收拾混乱景象。
●我们在村里见到的清运建筑垃圾的车辆，从洪灾中恢复尚需时间。图片：王昊
随着大集的复市，生活似乎在逐渐恢复正常。
中午，赶集的人群来来往往，村里开始堵车了。我们在村里的小饭店吃午饭，周围几桌客人都是和老板相识的村民，点几个菜招待亲戚朋友。忽然，隔壁桌的阿姨举着酒杯，提议干杯：“庆祝我们‘劫后余生’！”
人是活下来了，但元气要何时才能恢复，也许还是个未知数。至于给农户的赔偿，李阿姨两口子告诉我们，目前他们还没有听说。
- 这是食通社第 534 篇原创 -
食通社
作者
艾婕
平时是国际新闻记者，啥都好，就是吃得太多了。
圆桌预告
一向给人以干旱印象的北方，近年来为何暴雨频发？在气候灾害面前，北方农村受到了哪些影响？又需要怎样的气候适应策略和防灾救灾机制？
9月12日晚7点，食通社将联合腾讯新闻《一起来唠科》邀请气象学、社会学、气候变化经济学方向的专家，共同探讨极端天气下农村与农业的困境与解法。
- 点 击 下 方 预 约 直 播 -
编辑：王昊
版式：开四
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
点击「在看」，分享美味知食▼